Jul 08

哲学粹言

     偶然的东西是没有根据的,因为它是偶然的;但同样因为它是偶然的,它又是有根据的。
  黑格尔:《大逻辑》
  变迁虽然在一方面引起了解体,同时却含有一种新生命的诞生–因为死亡固然是生命的结局,生命也就是死亡的后果。
  黑格尔:《历史哲学》
  丑者每多勇于前进。在防御方面,因为时刻遭人嘲笑,所以久之便会养成谨慎的习惯,同样地,与人竞争时也很能刻苦耐劳;又因欲报复嘲笑,所以丑者多长于探觅他人的弱点。
  弗兰西斯•培根《培根道德哲学论文集》
  一个取悦于我们的谎言是被整个地吞咽下去的;一个我们觉得有苦味的真理是被一点一滴地浅尝的。
  狄德罗:《狄德罗哲学选集》
  凡是从来没有被当作问题的,都是丝毫没有经过证明的。凡是未经毫无成见地考查过的,就是从来未经很好地考查过的。
  狄德罗:《狄德罗哲学选集》
  不信有时是傻子的毛病,而轻信则是聪明人的缺点。聪明人对广阔的可能看得很远;傻子则几乎只把实际存在的东西看作可能的。也许就是这一点使得一个很怯懦而另一个很冒失。
  狄德罗:《狄德罗哲学选集》
  自然……是从对立的东西产生和谐,而不是从相同的东西产生和谐。
  赫拉克利特:《古希腊罗马哲学》

Jul 08

名人生涯

     塞缪尔•约翰逊博士是英国学者,1755年《英语词典》的作者。为了避开某些客人,有时候爬到树上去躲起来。可是当他和朋友们在一起时,一次能喝上25杯茶。
  威廉•梅克匹斯•萨克雷于1847–1848年写成了《名利场》。这部小说的成功使他非常激动,后来每当他走过他写这本书的房子时都要脱帽致敬。
  1321年逝世的《神曲》的作者诗人但丁,用了好多天的时间训练他心爱的猫,在他自己看书的时候坐在他旁边的桌于上,用爪子举一支点燃的蜡烛给他照亮。
  皮埃罗•迪•柯西莫是15世纪的一位画家,他一辈子都靠吃煮鸡蛋活着。为了节省柴火钱,他通常一次就煮50个。
  刘易斯•卡罗尔1865年出版了《爱丽丝漫游奇境记》。他旅行时带着一个箱子,里面各样东西都用纸分别包好。
  本杰明•弗兰克林睡不着的时候就爬起来,让床透透空气。等床凉了,他再回到床上去设法睡着。
  大仲马根据医生的嘱咐,每天早上7点钟在凯旋门下吃一只苹果。那位大夫希望这样可以迫使大仲马按时起床和睡觉。
  大仲马在1844年和1845年出版了《三个火枪手》和《基度山伯爵》。他用粉红色的纸为杂志写文章,用黄色的纸写诗,用蓝色的纸写小说。
  1850年出版了《红字》而闻名的纳撒尼尔•霍桑,在拿起他的夫人的来信看之前,总要先洗一下手。
  丹麦作家安徒生于1835年出版了第一个童话集《故事》,在世界上出了名。可是他很担心自己虚弱的、往里塌的胸部。为了使自己看上去有男子汉气,他在衬衫里塞旧报纸使胸膛挺出来。

Jul 08

真实的趣闻

     一、易卜生临终的遗言
  挪威伟大戏剧家易卜生在生命最后几年中性情变得反常,古怪出奇。有一天,护士对他讲,他的健康情况看来有好转。只见他生气地讲了一句:“恰恰相反。”说完向前走了几步就倒地而亡了。
  
二、倒霉的议员
  非洲象牙海岸独立前在法国议院中的代表维克多•比亚克波达,1950年1月受法国政府委托前往国内丛林中和原始部落的选民们讨论如何向他们供应食品的问题。结果他一去不回,他被那些未开化的选民们作为食品吃掉了。
  
三、不幸的爱情
  美国报纸曾报道,有个台湾青年从1974年至1976年期间,共给女友写了700多封信,说服她嫁给他。他的这种坚持不懈的努力最后终于有了结果:这个女子和两年来每天忠实地给她送信的邮递员结婚了。
  
四、倒霉的妻子
  据捷克报纸报道,布拉格有一位叫微拉•捷玛克的女人,在得知其夫另有新欢、背叛她后,痛不欲生,从3楼跳下来自杀。在她跳下时,正巧其夫从窗下路过。结果,这位女人受伤后经治疗无恙,而其夫却被她下落时砸死。

Jul 08

侏儒的命运

     全世界大约有80万侏儒。侏儒和巨人构成了人类体型上的两个极端,然而他们的命运却没有多大差别。
  历史与现实
  还在人类发展史上的蒙昧时期,侏儒就引起了人们的极大兴趣。无论是非洲或美洲的传说,还是亚洲或欧洲的神话,里面都有对“小人国”的描述,而且占有十分重要的地位。神话传说中所讲的“小人国”,就是人们对生活在远古时期的矮小居民的生动描绘。探险家、人种学家和当代科学家的最新发现常常证明这些传说是可靠的。许多科学家甚至坚持要证明在古代欧洲确存在过“小人国”,只是由于人类身材不断增高,“小人国”才在欧洲逐渐消失。
  几个世纪以来,侏懦一般都作为帝王的玩物,在宫廷中扮演着小丑的角色。然而,他们中间还是出现了许多伟大的人物,有的确实受到人们的尊重。
  著名的匈奴王阿提拉,这位在历史上曾使西方惊恐万状的人物,一些历史学家在谈到他时,都把他说成是个侏儒。
  中世纪著名的法兰克王查理大帝,有一个儿子就是个侏儒。尽管这个“小驼背”(当时人们就是这样称呼他的)身材非常矮小,然而当他竭力反对他父王的时候,却赢得了国民的普遍钦佩。当他父王得知“小驼背”的阴谋后,就把他关在普鲁姆修道院。据说后来老国王还是不断地和在押的儿子商讨问题。
  波兰国王拉迪斯拉斯•布比特利斯也是一个小个子,但他聪明绝顶,很有文化修养。1305年,由于他那公认的军事才能,他成了第一个打败在当时被认为不可战胜的条顿族骑士军的君主。
  “汤姆•布斯将军”
  在近代文明社会里,有的侏儒受到迫害,有的侏儒比较得势,然而不管怎样,他们总是使人们感到好奇。
  在古希腊,人们为了保证人种的纯正,竟把侏儒列入杀戮之列。后来的希特勒也是这么干的。
  19世纪初,欧洲出现了一股异乎寻常的侏儒热。以至于自然成长的侏儒满足不了需求。当时在交易市场上,侏儒极能招徕顾客,为此,一些商人老板专门买一些小孩,把他们“加工”成小矮人,以代替真正的侏儒。
  菲勒斯•泰勒•巴纳姆是一个天才的马戏大王。他一生奔波于世界各个角落,专门寻觅稀奇古怪的人。1844年,他在美国康涅狄格州的布里奇码头上碰上了一个身高只有64厘米、体重只有8公斤的侏儒。巴纳姆马上雇用了他,然后把他带到了纽约。在一个星期内,就有3万多来自社会各阶层好奇的人排队观赏这位侏儒。巴纳姆又给他取了一个“汤姆•布斯将军”的美名。在周游了美国大陆后,他们一起乘船前往欧洲。到了伦敦,雾都的各大报纸都在第一版上刊登消息。在伦敦期间,这位“汤姆•布斯将军”时常出入于白金汉官,受到维多利亚女王和王室的款待。
  “征服”了英国之后,“汤姆、布斯将军”又载誉来到巴黎。路易•菲力浦国王和王后立即召见了他。
  后来,“布斯将军”爱上了一位名叫拉文嘉•沃伦的侏儒小姐。1865年这对情侣在纽约圣公会大教堂举行了盛大的婚礼。当时,光是请柬就发了二千多份,可谓盛况空前。连当时的美国总统亚伯拉罕•林肯也向他们赠送了极为精致的礼物,而且事后还多次邀请这对矮小夫妇到白宫做客。“布斯将军”成了百万富翁。他在自己的声誉到达顶峰之时,就引退了。从此,人们再也没有在博览会上见到过这位“汤姆•布斯将军”。
  每况愈下
  历史发展到今天,侏儒的处境变得更为可悲,他们和正常人之间形成了一条不可逾越的鸿沟。
  在日常生活中,侏儒和巨人一样遇到了一系列的问题,诸如洗澡、洗脸、开窗、乘车、吃饭等等。为了生存,一些侏儒又沦为可悲的展品,另一些侏儒则又登台表演,重操旧业。至于一般的侏儒,他们只能干一些临时的杂务来维持自己几个星期的生计。当然,电影业有时还光顾他们。但是他们大多数人无正常的职业来维持自己的生活,他们常常在无人问津的情况下悲惨地死去。现在,一些国家的侏儒组织了自己的协会,并且多次采取行动以反抗这不公平的社会。诚然,今天在德国、巴西、法国、美国等地还有一些侏儒在行医、执教,或者当工程师、化学家、机械师,但他们毕竟是极少数。

Jul 08

神秘的《蒙娜•丽莎》

        名画失踪
  1911年8月的一天,巴黎罗浮宫发生了一起惊人的案件:有人偷走了文艺复兴时期的巨匠达•芬奇的名画《蒙娜•丽莎》。
  经过一番全面搜查,在一处楼梯下面发现了《蒙娜•丽莎》的镜框的玻璃。但是,这幅杰作本身,早已杳如黄鹤了。消息立即轰动了整个巴黎。
  达•芬奇本是意大利人,这幅油画怎么会落到法国呢?有种说法是:画中人的原型–意大利皮货商人的妻子蒙娜•丽莎死后,皮货商人打算续弦,没有接受达•芬奇这幅画像,《蒙娜•丽莎》也就留给画家自己了。1516年底,达•芬奇应法国国王的邀请迁居法国,住在巴黎西边二百公里的安巴斯古堡附近。次年,法王偶然见到《蒙娜•丽莎》,爱不释手,便以1.2万金币的高价买了下来。自1804年起,《蒙娜•丽莎》深居罗浮宫,被誉为罗浮宫的骄傲和无价之宝。
  现在,就是这么一幅受人崇拜的杰作,突然不翼而飞了!
  经过仔细检查,在镜框的玻璃上发现了四个指印。这个发现引起了法国有史以来规模最大的核对指印的工作。在全国的火车站上、公路上和轮船码头上都散布了大批密探。接着,侦探们又来到彼得堡、伦敦、南美等地……
  《蒙娜•丽莎》究竟落到何处去了呢?
  “我爱她”
  正在这时,意大利的佛罗伦萨市,有一位名叫安东尼奥的画商,准备把他搜集的一套名画拍卖出去。为此,他在报上登了一则广告。有一天,他得到一封信,展开一看,顿时惊得目瞪口呆。
  信中写道:
  《蒙娜•丽莎》原是罗浮宫的宝物,现在已归我所有。……鄙人目前不愿索价,待见面后再行商定。
  信上的署名是奥利威尔,地址是巴黎,邮政信箱十四号。
  进行了长时间的通信后,一天晚上,一个衣杉褴褛,面黄肌瘦的青年男子来到安东尼奥的住处。
  “我是奥利威尔。”他说。
  “噢,你真有那幅画吗?”
  “真有,《蒙娜•丽莎》就在我手里。”
  “你要多少钱?”
  “55万法郎。”
  第二天早上,画商和他的朋友来到了奥利威尔住的旅馆,奥利威尔把一只破衣箱的假底打开,拿出一包用红丝绒包着的东西。
  “她就在这里边。”奥利威尔热泪盈眶地说,“我们已经愉快相处很长时间了,我爱她,崇拜她,为她而骄傲。我因为怕她被人拿走,一直不敢出门,守候着她,已达1年之久了。……”
  他们打开绒包,现出油画,对着那举世无双的《蒙娜•丽莎》的真迹看得发呆了。他们商定,明天晚上还在这间小屋里,把55万法郎交给奥利威尔。
  安东尼奥离开旅馆后,立即来到了意大利警察局。当夜,警察便把奥利威尔所住的旅馆包围起来,以偷窃国宝的罪名逮捕了他。
  奥利威尔承认,是他从法国罗浮宫偷走了《蒙娜•丽莎》。当警方审问奥利威尔究竟出于一种什么动机时,奥利威尔怀有深情地说了一句话:“我爱她。”
  心中的秘密
  随后,奥利威尔被引渡到了法国。犯人供认,他的真实姓名叫乔治,原是个流浪汉,酷爱文学艺术。后来经人介绍到巴黎的镜框公司工作,时常到罗浮宫里去,为一些名画配制镜框或镶嵌玻璃。
  巴黎警察当局对乔治的房间进行了全面、细致的搜查。他们首先发现:在一个密封的小箱子里,有一个用极珍贵的红丝绒包扎着的小包,打开一看,里面有一札情书和一些俩人合影的照片。警察们认真地读着,细心推敲着情书的内容。这些情书是由一位少女写的,信的末尾署名:玛丽亚。
  警察们凭着多年探案经验,一眼便看出“玛丽亚”的外貌与挂在罗浮宫的《蒙娜•丽莎》极为相似。
  警察局又提审了乔治。当乔治一见到那红丝绒包的一札情书和玛丽亚的相片,顿时热泪夺眶而出,痛哭不已。接着,他开始向审讯员陈述了一段非常吸引人的罗曼蒂克情史:
  两年前的一个仲夏之日,在巴黎一条最繁华的大街上的一家跳舞厅里,一位举止文雅、含情脉脉的少女,在和一位年轻的绅士翩翩起舞。他们相识不久,已是一见钟情了。突然,在拥挤的舞池里,这位文雅的少女被人刺伤了,凶手已经逃之夭夭。他的舞伴、年轻的乔治立即为这位少女进行包扎。
  “先生,这位姑娘是谁呀?”人们纷纷问年轻的绅士。
  “我也不知道,”乔治一边用两臂把她抱起向着大门走去,一边答道,“我从来没有见过她。但是,在我的心目中,她有一个名字,我管她叫--蒙娜•丽莎。”
  乔治把这位貌似“蒙娜•丽莎”的少女送进了贫民医院。一天、两天、一个月、两个月,乔治守候在她的身旁,渐渐地他们之间产生了爱情。玛丽亚是个舞女,无依无靠,伤愈出院后,就和乔治同居了。后来,玛丽亚突然病逝,这种牧歌式的梦境顿时破灭。
  乔治由于思念玛丽亚,就到罗浮官去,他一小时又一小时恋恋不舍地留连在达•芬奇的这幅不朽杰作面前,暗暗流淌他的孤寂思念之泪。后来,由于他时常到罗浮宫去装配镜框,这样他便时常和“她”相见了。
  看到了达•芬奇的《蒙娜•丽莎》,就想起了他的“蒙娜•丽莎”。久而久之,他那孤寂无告的心田里,便起了一个非常可怕的念头:他要永远和“她”生活在一起,一分钟也不能分离。
  于是,他就把“她”从墙上取下,用他的衣服把“她”包住,轻轻地走下楼梯。……
  乔治陈述完了这段隐情后,已经泣不成声了。他的恋爱故事,在巴黎市民中引起了深切同情。虽是这样,法庭仍然判了他1年又半个月的徒刑。
  尾声
  乔治被宣判以后,《蒙娜•丽莎》就被意大利政府接收了去。在《蒙娜•丽莎》当众迁往她在数百年前首次陈列过的地点乌菲齐陈列馆那一天,佛罗伦萨的街道两旁人群拥挤,在她经过的时候,人们纷纷向她鞠躬致敬。
  在巴黎,博物院长马赛尔公开发表讲话,指责意大利有存心占有这幅名画的野心;意大利外交部长连忙向法国大使提出保证,决定把这幅名画送回法国。
  当这个决定在佛罗伦萨宣布出来的时候,当地民众立即以疯狂的暴动相报。在一小时内街道上就聚集了大批群众,市政府连忙派武装军警守卫在陈列馆四周。但是他们无法阻止那些疯狂了的佛罗伦萨市民同《蒙娜•丽莎》作最后一次会见。在4小时内,就有4万多男女冲进这个陈列馆,打伤了几十名警卫,但是,《蒙娜•丽莎》本身却一点也没有受到损害。
  这次暴动,提前了《蒙娜•丽莎》离开意大利的日期。12月末的一天,“她”便当着意大利外交部长和几万民众的面,由意大利美术学校校长移交给法国政府。
  至此,20世纪初最大的一次美术风波结束。《蒙娜•丽莎》又回到了罗浮宫,以她那神秘的微笑吸引着成千上万的参观者。